Mme Assia Djebar ayant été élue à l’Académie française à la place laissée vacante
par la mort de M. Georges Vedel, y est venue prendre séance le jeudi 22 juin 2006, et a
prononcé le discours historique, je vous propose la partie suivante : 
Il y a une autre Histoire, Mesdames et Messieurs, et consécutive à
celle-ci... Permettez-moi de l’évoquer à présent : la France, sur plus d’un
demi-siècle, a affronté le mouvement irréversible et mondial de
décolonisation des peuples. Il fut vécu, sur ma terre natale, en lourd passif
de vies humaines écrasées, de sacrifices privés et publics innombrables, et
douloureux, cela, sur les deux versants de ce déchirement.
Il s’agissait, aussi d’une confrontation plus large de l’Europe avec
tout le Tiers Monde. Aux philosophes de l’Histoire de mesurer pourquoi
les deux dernières guerres mondiales ont pris racine sans doute dans le fait
que l’Allemagne, puissance réunifiée en 1870, fut écartée du dépeçage
colonial de l’Afrique, au XIXe siècle.
L’Afrique du Nord, du temps de l’Empire français, — comme le
reste de l’Afrique de la part de ses coloniaux anglais, portugais ou belges
— a subi, un siècle et demi durant, dépossession de ses richesses
naturelles, déstructuration de ses assises sociales, et, pour l’Algérie,
exclusion dans l’enseignement de ses deux langues identitaires, le berbère
séculaire, et la langue arabe dont la qualité poétique ne pouvait alors, pour
moi, être perçue que dans les versets coraniques qui me restent chers.
— Mesdames et Messieurs, le colonialisme vécu au jour le jour par
nos ancêtres, sur quatre générations au moins, a été une immense plaie !
Une plaie dont certains ont rouvert récemment la mémoire, trop légèrement
et par dérisoire calcul électoraliste. En 1950 déjà, dans son « Discours sur
le Colonialisme » le grand poète Aimé Césaire avait montré, avec le
souffle puissant de sa parole, comment les guerres coloniales en Afrique et
en Asie ont, en fait, « décivilisé » et « ensauvagé », dit-il, l’Europe ».
En pleine guerre d’Algérie, pour ma part, par contre, j’ai bénéficié
de chaleureux dialogues avec de grands maîtres des années cinquante :
Louis Massignon, islamologue de rare qualité, pour mes recherches alors
en mystique féminine, du Moyen Âge, l’historien Charles André Julien qui
fut mon Doyen à l’Université de Rabat autour de 1960, enfin le sociologue
et arabisant, Jacques Berque qui me réconfortait, hélas, juste avant sa mort,
en pleine violence islamiste de la décennie passée contre les intellectuels.,
en Algérie.
J’ajouterai à cette liste, le discret ami d’autrefois, Gaston Bounoure
qui, d’Égypte, venant finir sa carrière de professeur au Maroc, était l’un
des rares à m’encourager dans mes débuts de romancière ; de même, un
peu plus tard, le poète Pierre Emmanuel qui siégea parmi vous.
Je terminerai surtout avec deux femmes qui m’avaient communiqué
auparavant la force d’être ce que je suis c’est-à-dire un auteur d’écriture
française : l’une, Madame Blasi, au collège de Blida, par sa simple lecture
des poèmes de Baudelaire — j’avais onze ans-—, l’autre à Paris, le
professeur Dina Dreyfus dont l’enseignement de Descartes et de Kant me
transmit un peu de rigueur, j’en avais dix-neuf...
Je voudrais ajouter, en songeant aux si nombreuses Algériennes qui
se battent aujourd’hui pour leurs droits de citoyennes, ma reconnaissance
pour Germaine Tillon, devancière de nous toutes, par ses travaux dans les
Aurès, déjà dans les années trente, par son action de dialogue en pleine
bataille d’Alger en 1957, également pour son livre Le harem et les Cousins
qui, dès les années soixante, nous devint « livre-phare », oeuvre de lucidité
plus que de polémique.
Comme Georges Vedel, je me destinais à la philosophie.
Passionnée, étais-je à vingt ans, par la stature d’Averroes, cet Ibn Rochd
andalou de génie dont l’audace de la pensée a revivifié l’héritage
occidental, mais alors que j’avais appris au collège l’anglais, le latin et le
grec, comme je demandais en vain à perfectionner mon arabe classique,
j’ai dû restreindre mon ambition en me résignant à devenir historienne. En
ce sens, le monolinguisme français, institué en Algérie coloniale, tendant à
dévaluer nos langues maternelles, nous poussa encore davantage à la quête
des origines.
Ainsi, dirais-je, s’aviva mon « désir ardent de langue », une langue
en mouvement, une langue rythmée par moi pour me dire ou pour dire que
je ne savais pas me dire, sinon hélas dans parfois la blessure... sinon dans
l’entrebâillement entre deux, non, entre trois langues et dans ce triangle
irrégulier, sur des niveaux d’intensité ou de précision différents, trouver
mon centre d’équilibre ou de tangage pour poser mon écriture, la stabiliser
oui risquer au contraire son envol.
La langue française, la vôtre, Mesdames et Messieurs, devenue la
mienne, tout au moins en écriture, le français donc est lieu de creusement
de mon travail, espace de ma méditation ou de ma rêverie, cible de mon
utopie peut-être, je dirai même ; tempo de ma respiration, au jour le jour :
ce que je voudrais esquisser, en cet instant où je demeure silhouette dressée
sur votre seuil.
Je me souviens, l’an dernier, en Juin 2005, le jour où vous m’avez
élue à votre Académie, aux journalistes qui quêtaient ma réaction, j’avais
répondu que « J’étais contente pour la francophonie du Maghreb ». La
sobriété s’imposait, car m’avait saisie la sensation presque physique que
vos portes ne s’ouvraient pas pour moi seule, ni pour mes seuls livres, mais
pour les ombres encore vives de mes confrères — écrivains, journalistes,
intellectuels, femmes et hommes d’Algérie qui, dans la décennie quatrevingt-
dix ont payé de leur vie le fait d’écrire, d’exposer leurs idées ou tout
simplement d’enseigner... en langue française.
Depuis, grâce à Dieu, mon pays cautérise peu à peu ses blessures.
Il serait utile peut être de rappeler que, dans mon enfance en
Algérie coloniale (on me disait alors « française musulmane ») alors que
l’on nous enseignait « nos ancêtres les Gaulois », à cette époque justement
des Gaulois, l’Afrique du Nord, (on l’appelait aussi la Numidie), ma terre
ancestrale avait déjà une littérature écrite de haute qualité, de langue
latine...
J’évoquerai trois grands noms : Apulée, né en 125 ap. J.C. à
Madaure, dans l’est algérien, étudiant à Carthage puis à Athènes, écrivant
en latin, conférencier brillant en grec, auteur d’une oeuvre littéraire
abondante, dont le chef d’oeuvre L’Âne d’or ou les Métamorphoses, est un
roman picaresque dont la verve, la liberté et le rire iconoclaste conserve
une modernité étonnante.... Quelle révolution, ce serait, de le traduire en
arabe populaire ou littéraire, qu’importe, certainement comme vaccin
salutaire à inoculer contre les intégrismes de tous bords d’ aujourd’hui.
Quant à Tertullien, né païen à Carthage en 155 ap. J.C, qui se
convertit ensuite au christianisme, il est l’auteur d’une trentaine
d’ouvrages, dont son Apologétique, toute de rigueur puritaine Il suffit de
citer deux ou trois de ses phrases qui, surgies de ce Ile siècle chrétien et
latin, sembleraient soudain parole de quelque tribun misogyne et intolérant
d’Afrique. Par exemple, extraite de son opus Du voile des vierges , cette
affirmation : « Toute vierge qui se montre, écrit Tertullien, subit une sorte
de prostitution ! », et plus loin, « Depuis que vous avez découvert la tête de
cette fille, elle n’est plus vierge tout entière à ses propres yeux ».
Oui, traduisons le vite en langue arabe, pour nous prouver à nousmême,
au moins, que l’obsession misogyne qui choisit toujours le corps
féminin comme enjeu n’est pas spécialité seulement « islamiste ! »
En plein IVe siècle, de nouveau dans l’Est algérien, naît le plus
grand Africain de cette Antiquité, sans doute, de toute notre littérature :
Augustin, né de parents berbères latinisés... Inutile de détailler le trajet si
connu de ce Père de l’Église : l’influence de sa mère Monique qui le suit
de Carthage jusqu’à Milan, ses succès intellectuels et mondains, puis la
scène du jardin qui entraîne sa conversion, son retour à la maison
paternelle de Thagaste, ses débuts d’évêque à Hippone, enfin son long
combat d’au moins deux décennies, contre les Donatistes, ces Berbères
christianisés, mais âprement raidis dans leur dissidence.
Après vingt ans de luttes contre ces derniers, eux qui seraient les
« intégristes chrétiens » de son temps, étant plus en contact certes avec
leurs ouailles parlant berbère, Augustin croit les vaincre : Justement, il
s’imagine triompher d’eux en 418, à Césarée de Maurétanie (la ville de ma
famille et d’une partie de mon enfance). Il se trompe. Treize ans plus tard,
il meurt, en 431 dans Hippone, assiégée par les Vandales arrivés
d’Espagne et qui, sur ces rivages, viennent, en une seule année, de presque
tout détruire.
Ainsi, ces grands auteurs font partie de notre patrimoine. Ils
devraient être étudiés dans les lycées du Maghreb : en langue originale, ou
en traduction française et arabe.
Rappelons que, pendant des siècles, la langue arabe a accompagné
la circulation du latin et du grec, en Occident ; jusqu’à la fin du Moyen
Âge.
Après 711 et jusqu’à la chute de Grenade en 1492, l’arabe des
Andalous produisit des chefs d’oeuvre dont les auteurs, Ibn Battouta le
voyageur, né à Tanger ; Ibn Rochd le philosophe commentant Aristote
pour réfuter El Ghazzali, enfin le plus grand mystique de l’occident
musulman, Ibn Arabi, voyageant de Bougie à Tunis et de là, retournant à
Cordoue puis à Fez-La langue arabe était alors véhicule également du
savoir scientifique (médecine, astronomie, mathématiques etc.) Ainsi, c’est
de nouveau, dans la langue de l’Autre (les Bédouins d’Arabie islamisant
les Berbères pour conquérir avec eux l’Espagne) que mes ancêtres africains
vont écrire, inventer. Le dernier d’entre eux, figure de modernité marquant
la rupture, Ibn Khaldoun, né à Tunis, écrit son Histoire des Berbères en
Algérie ; au milieu du XIVe siècle. Il finira sa vie en 1406 en Orient ;
comme presque deux siècles auparavant, Ibn Arabi.
Pour ces deux génies, le mystique andalou, et le sceptique inventeur
de la sociologie, la langue d’écriture semble les mouvoir, eux, en citoyens
du monde qui. préférèrent s’exiler de leur terre, plutôt que de leur écriture.
À quoi me sert aujourd’hui ma langue française ? Je me pose
presque ingénument la question. Dès l’âge de vingt ans, j’avais choisi
d’enseigner en université l’histoire du Maghreb.
Comme le Doyen Vedel, j’aime de cette profession l’indépendance
intellectuelle qu’elle assure, ainsi que les contacts avec de jeunes esprits ;
leur communiquer ce qu’on aime, rester en alerte avec eux qui vous
aiguillonnent tandis que vous avancez en âge. Je n’ai fait, après tout, que
prolonger l’activité de mon père qui, instituteur dans les années trente, en
pleine montagne algérienne, seul dans une école où ne parvenait même pas
la route, scolarisait en français des garçonnets, il y ajoutait des cours
d’adultes, pour des montagnards de son âge auxquels il assurait une
formation accélérée en français, les préparant ainsi à de petits métiers
d’administration pour que leurs familles aient des ressources régulières.
Dès l’âge de mes quinze ans, j’ai adhéré à une conception fervente
de la littérature. « J’écris pour me parcourir » disait le poète Henri
Michaux . J’ai adopté, en silence, cette devise.
L’écriture m’est devenue activité souvent nocturne, en tout cas
permanente, une quête presque à perdre souffle... J’écris par passion
d’« ijtihad », c’est-à-dire de recherche tendue vers quoi, vers soi d’abord.
Je m’interroge, comme qui, peut-être, après tout, comme le héros
métamorphosé d’Apulée qui voyage en Thessalie : sauf que je ne veux
retenir, de ce prétentieux rapprochement que la mobilité des vagabondages
de ce Lucius, double de l’auteur, mon compatriote de dix-neuf siècles
auparavant...
Est-ce que, me diriez vous, vous écrivez, vous aussi,
métamorphosée, masquée et ce masque que pourtant vous ne cherchez pas
à arracher, serait la langue française ?
Depuis des décennies, cette langue ne m’est plus langue de l’Autrepresqu’une
seconde peau, ou une langue infiltrée en vous-même, son
battement contre votre pouls, ou tout près de votre artère aorte, peut-être
aussi cernant votre cheville en noeud coulant, rythmant votre marche (car
j’écris et je marche, presque chaque jour dans Soho ou sur le pont de
Brooklyn)... Je ne me sens alors que regard dans l’immensité d’une
naissance au monde. Mon français devient l’énergie qui me reste pourboire
l’espace bleu gris, tout le ciel.
J’aurais pu être, à la fin des années 1970, à la fois cinéaste de
langue arabe, en même temps que romancière francophone. Malgré mes
deux longs métrages, salués à Venise et à Berlin, si j’avais persisté, à me
battre contre la misogynie des tenants du cinéma d’état de mon pays, avec
sa caricature saint-sulpicienne du passé, ou ses images d’un populisme
attristant, j’aurais été asphyxiée comme l’ont été plusieurs cinéastes qui
avaient été sérieusement formés auparavant. Cette stérilité des structures
annonçait, en fait, en Algérie, la lame de fond de l’intolérance et de la
violence de la décennie quatre-vingt-dix. J’aurais donc risqué de vivre
sourde et aveugle en quelque sorte, parce qu’interdite de création audiovisuelle.
Mais, de mes repérages pour quêter la mémoire des paysannes dans
les montagnes du Dahra, en langue arabe ou parfois le berbère fusant au
souvenir des douleurs écorchées— j’ai reçu une commotion définitive. Un
ressourcement ; je dirais même une leçon éthique et esthétique, de la part
des femmes de tous âges de ma tribu maternelle : elles se ressouvenant de
leur vécu de la guerre d’Algérie, mais aussi évoquant leur quotidien. Leur
parole se libérait avec des images surprenantes, des mini-récits amers ou
drôles, laissant toujours affluer une foi âpre ou sereine, comme une source
qui lave et efface les rancunes.
Réapprenant à voir, désirant transmettre dans une forme presque
virgilienne, ce réel, j’ai retrouvé une unité intérieure, grâce à cette parole
préservée de mes soeurs, à leur pudeur qui ne se sait pas, si bien que le son
d’origine s’est mis à fermenter au coeur même du français de mon écriture.
Ainsi armée ou réconciliée, j’ai pris tout à fait le large.
Or là bas, sur cette rive sud que j’ai quittée, qui regarde désormais
sinon chaque femme qui n’avait pas autrefois droit de regard, à peine de
marcher en baissant les yeux, en s’enveloppant face, front et corps tout
entier de linge divers, de laines, de soies, de caftans ? Corps mobile qui,
alors que la scolarisation des filles de tous âges s’impose dans les moindres
hameaux, semble encore plus sous contrôle ?
La jeune femme architecte dans La Nouba des femmes du mont
Chenoua, revient dans sa région d’enfance. Son regard posé sur les
paysannes quête l’échange de paroles ; leurs conversations s’entrelacent.
Est-ce par hasard que la plupart des oeuvres de femmes, au cinéma,
apportent au son, à la musique, au timbre des voix prises et surprises, un
relief aussi prégnant que l’image elle-même ? Comme s’il fallait
s’approcher lentement de l’écran, le peupler, mais porté par une voix
pleine, dure comme une pierre, fragile et riche comme un coeur humain.
Ainsi suis-je allée au travail d’images-sons, parce que je
m’approchais d’une langue maternelle que je ne voulais plus percevoir
qu’en espace, tenter de lui faire prendre l’air définitivement ! Une langue
d’insolation qui rythmerait au dehors des corps de femmes circulant,
dansant, toujours au dehors, défi essentiel.
Quant à la langue française, au terme de quelle transhumance,
tresser cette langue illusoirement claire dans la trame des voix de mes
soeurs ? Les mots de toute langue se palpent, s’épellent, s’envolent comme
l’hirondelle qui trisse, oui, les mots peuvent s’exhaler, mais leurs
arabesques n’excluent plus nos corps porteurs de mémoire.
Dire, sans grandiloquence, que mon écriture en français est
ensemencée par les sons et les rythmes de l’origine, comme les musiques
que Bela Bartok est venu écouter en 1913, jusque dans les Aurès. Oui, ma
langue d écriture s’ouvre au différent, s’allège des interdits paroxystiques,
s’étire pour ne paraître qu’une simple natte au dehors, parfilée de silence et
de plénitude.
Mon français s’est ainsi illuminé depuis vingt ans déjà, de la nuit
des femmes du Mont Chenoua. Il me semble que celles-ci dansent encore
pour moi dans des grottes secrètes, tandis que la Méditerranée étincelle à
leurs pieds. Elles me saluent, me protègent. J’emporte outre Atlantique
leurs sourires, images de « shefa’ », c’est-à-dire de guérison. Car mon
français, doublé par le velours, mais aussi les épines des langues autrefois
occultées, cicatrisera peut-être mes blessures mémorielles.
Mesdames et Messieurs, c’est mon voeu final de « shefa’ » pour
nous tous, ouvrons grand ce « Kitab el Shefa’ » ou Livre de la guérison (de
l’âme) d’Avicenne/Ibn Sina, ce musulman d’Ispahan dont la précocité et la
variété prodigieuse du savoir, quatre siècles avant Pic de la Mirandole,
étonna lettrés et savants qui suivirent...
Je ne peux m’empêcher pour conclure, de me tourner vers François
Rabelais, « le grand traverseur des voies périlleuses », comme l’appelle
François Bon-Rabelais donc qui, à Montpellier, pour ses études de
médecine, dut se plonger dans ce Livre de la guérison. Dans sa lettre de
Gargantua à Pantagruel, en 1532, c’est-à-dire un siècle avant la création de
l’Académie par le cardinal de Richelieu, était déjà donné le conseil
d’apprendre « premièrement le grec, deuxièmement le latin, puis l’hébreu
pour les lettres saintes, et l’arabe pareillement. » Gargantua ajoutait
aussitôt au programme : « du droit civil, je veux que tu saches par coeur
tous les beaux textes ».
C’est pourquoi, Mesdames et Messieurs, j’imagine qu’en ce
moment, au dessus de nos têtes, François Rabelais dialogue dans
l’Empyrée avec Avicenne, tandis que je souris, ici au Doyen Vedel auquel
grâce à vous, aujourd’hui, je succède.
